oleh: zizi hashim
Seperti ditarik masuk ke sebuah dunia yang anehnya terasa begitu akrab, sebuah masa depan yang dibina oleh layar-layar raksasa, oleh sorakan penonton yang menagih sensasi, oleh sistem yang memelihara kekejaman sebagai hiburan nasional. The Running Man versi sutradara Edgar Wright bukan hanya filem aksi baharu; ia terasa seperti cermin yang sengaja diarahkan tepat ke wajah kita sendiri, menyoal sejauh mana kita sanggup menjadi penonton kepada penderitaan orang lain. Amerika yang ditadbir bukan oleh pemimpin, tetapi oleh sebuah rangkaian televisyen bernama The Network, yang memutuskan apa yang harus rakyat lihat, percaya dan takuti.
Sungguh sulit menafikan bahawa filem ini membawa roh baharu yang jauh lebih matang berbanding adaptasi 1987. Versi lama itu hanya meminjam judul Stephen King dan membungkusnya sebagai aksi murahan era 80-an. Wright, sebaliknya, kembali kepada tulang cerita asal tentang seorang lelaki biasa yang ditolak dunia hingga ke hujung tanduk tetapi dia mengangkatnya dalam bentuk yang lebih sinikal, lebih penuh komentar sosial. Edgar Wright yang terkenal dengan gaya kinetik dan satira yang menyengat kali ini membentuk The Running Man dengan tenaga baru.
Ben Richards (Glenn Powell) diperkenalkan bukan sebagai hero, tetapi sebagai manusia yang dihimpit kegagalan sistem. Seorang ayah yang menanggung amarah yang membuak, tidak kerana ego, tetapi kerana ketidakadilan yang mencengkam setiap aspek hidupnya. Dia mahu menyertai rancangan tersebut bukan untuk kemasyhuran, tetapi untuk membeli ubat atas harga nyawa anaknya yang sedang sakit. Motif ini membuatkan perjalanan Richards terasa lebih peribadi dan penuh emosi. Dia bukan pelarian, tetapi seorang bapa yang mengemis peluang terakhir.
Perjalanan Richards menelusuri kota-kota di pesisir timur Amerika membuka gambaran dunia yang pecah. Wright menampilkan perpecahan kelas secara visual. Pencakar langit yang sombong, lorong-lorong gelap yang berbau putus harapan, dan manusia-manusia eksentrik yang menjadi lambang sebuah masyarakat yang sudah lama rosak nilai. Cameo Michael Cera, William H. Macy dan Sandra Dickinson bukan sekadar hiasan; mereka mewakili hati kecil rakyat Amerika yang tinggal dalam sistem yang telah melumpuhkan empati.
Saya sendiri terpukau ketika The Network menggunakan teknologi AI untuk memanipulasi imej Richards, menjadikan dirinya musuh masyarakat melalui penyuntingan visual yang sangat meyakinkan. Ini bukan fiksyen yang mustahil; ini refleksi dunia kita, di mana kebenaran boleh dibentuk sesiapa yang memegang kuasa dan algoritma. Wright seperti ingin menyindir bahawa masyarakat moden tidak lagi peduli apa yang benar. Yang penting, apa yang sensasi.
Josh Brolin sebagai Dan Killian adalah jantung gelap filem ini. Kerakusan kuasanya, cara dia melihat rakyat sebagai angka penonton, dan bagaimana dia mengatur hidup Richards seperti bidak catur, semuanya dihantar dengan ironi yang pedih. Killian percaya “bloodlust is our birthright,” satu dialog yang terasa menyindir budaya hiburan kontemporari yang semakin mengglorifikasikan kejatuhan manusia lain.
Visual filem ini pula seperti lukisan bergerak dari komik 2000 AD, penuh neon, ironi dan satira. Polis masa depan digambarkan seperti gabungan tentera dan robot, menambahkan lagi rasa distopia yang menghimpit. Wright dan Simon Pegg jelas mengambil inspirasi daripada tone Judge Dredd, tetapi mereka menerjemahkannya ke dalam bahasa visual yang lebih moden dan berwarna.
Ben Richards hadir di layar bukan sebagai wira gagah, tetapi sebagai seorang lelaki yang sedang dihimpit dunia yang tidak pernah bersimpati. Setiap langkahnya, setiap hembusan nafasnya, dipacu oleh satu tujuan sederhana namun sarat makna. Momen awal filem yang memaparkan jurang sosial yang melebar di Amerika masa depan membuatkan saya terpana; seolah-olah Wright ingin mengingatkan kita bahawa dunia distopia tidak pernah lahir tiba-tiba, ia tumbuh perlahan-lahan daripada rasa tidak peduli manusia.
Sebagai penonton, saya semakin mengerti bahawa Richards bukan dikejar sahaja oleh pemburu bersenjata; dia dikejar oleh seluruh negara yang melihatnya hanya sebagai bahan hiburan. Namun apa yang menggetarkan saya ialah bagaimana Wright mengimbangi kekejaman sistem itu dengan kemunculan watak-watak eksentrik, Michael Cera, William H. Macy, dan Sandra Dickinson, yang masing-masing muncul bagai kilasan manusia-manusia pelik yang hanyut dalam dunia yang sedang reput.
Aksi filem ini meletup seperti karya Wright lain. Cepat, garang, dan berkarisma. Namun di balik keghairahan itu, saya dapat merasakan nadi satira yang berdetak. Wright tidak pernah berniat menghasilkan tragedi muram seperti novel asal Stephen King; dia memilih jalan yang lebih berwarna, lebih melampau, kadangkala hampir kartunis. Dan anehnya, ia berhasil, setidaknya untuk separuh pertama filem.
Namun filem mula goyah ketika watak Amelia Williams masuk lewat permainan. Percubaannya untuk membawa perspektif kelas atasan yang ‘sedar diri’ terasa tergesa-gesa, seperti serpihan naratif yang tidak sempat dikembangkan. Dialog final Richards pula agak berat, seolah-olah filem cuba memaksakan moral dalam dunia yang sebenarnya mahu kita menyoal, bukan menerima jawapan. Meski begitu, perjalanan Richards yang penuh luka, baik fizikal mahupun batin, cukup untuk membuat saya termenung. Ada sesuatu yang menyentuh tentang lelaki biasa yang dipaksa menjadi simbol perlawanan; bukan kerana dia ingin, tetapi kerana dunia tidak memberinya pilihan lain.
Saya keluar dari pawagam dengan rasa yang sukar dijelaskan. Sedih, marah dan jujur, sedikit takut. Tetapi selebihnya adalah kagum. The Running Man mungkin bukan filem yang paling sempurna dari aspek struktur, tetapi ia meninggalkan kesan yang melekat jauh lebih lama daripada letupan-letupan aksinya. Wright memberikan kita hiburan, ya, tetapi juga sebuah renungan tentang ketagihan masyarakat terhadap kezaliman, tentang betapa mudahnya manusia menjadi boneka di hadapan skrin, dan tentang betapa rapuhnya sempadan antara realiti dan ilusi.
Jika ada filem tahun ini yang membuat saya memikirkan semula posisi saya sebagai penonton, ini lah filemnya. Tidak teragak-agak untuk saya berikan markah penuh 10/10 kerana ianya tidak seperti filem lain, terlalu jauh berbeza dan mencetus kagum luar biasa. Penggunaan muzik, potongan pantas, dan koreografi pelarian Richards menjadikan filem ini seperti rollercoaster futuristik yang membuatkan saya dan penonton tidak sempat menarik nafas.
Dan sekali lagi saya katakan, jika ada satu filem pada penghujung tahun ini yang patut disaksikan dengan mata terbuka dan hati yang bersedia, The Running Man ialah pengalaman itu. Mulai 13 November 2025, pawagam seluruh Malaysia bakal menjadi gelanggang tempat kita menilai ulang makna hiburan, kuasa media, dan harga sebuah kemanusiaan. Dengan durasi 2 jam 13 minit, filem ini bukan hanya membawa anda berlari bersama Ben Richards, tetapi juga mengajak anda mempersoalkan dunia yang sedang kita warisi.
Beli tiket, duduk di kerusi pawagam, dan izinkan layar lebar membawa anda ke masa depan yang terasa terlalu dekat untuk disangkal. Jangan lepaskan kerana lariannya sudah bermula.