oleh: zizi hashim
Pada mulanya, saya sempat merasa sangat reluctant dan 'tidak mahu' sama sekali menonton filem yang satu ini. Melihat posternya saja saya sudah rasa geli-geleman dan sekaligus trypophobia. Poster itu sendiri seolah-olah memberi amaran bahawa pengalaman menonton kali ini tidak akan biasa-biasa. Tetapi rasa ingin tahu lebih kuat, dan keputusan itu akhirnya membawa kepada satu pengalaman yang sukar untuk dilupakan.
Karya terbaharu Joko Anwar, Ghost in the Cell, terasa seperti satu eksperimentasi berani yang benar-benar menjadi. Bayangkan sebuah penjara di Labuhan Angsana yang dihuni penjenayah dari pelbagai latar, dijadikan pentas untuk sesuatu yang lebih besar daripada sekadar cerita seram. Sejak babak pembuka, watak Dimas (Endy Arfian), seorang wartawan yang dituduh membunuh majikannya sendiri, terus dilempar ke dalam dunia yang liar, penuh kekerasan dan ketidakadilan.
Namun sesuatu mula berubah saat kematian demi kematian terjadi. Bukan oleh manusia, tetapi oleh entiti tak terlihat yang seakan memilih mangsanya berdasarkan “aura” paling gelap. Di sinilah keunikan filem ini mulai terasa. Para banduan dipaksa untuk berpura-pura menjadi “baik”, beribadah, berkesenian, menari… semata-mata untuk bertahan hidup. Ironinya, usaha menjadi baik itu lahir dari ketakutan, bukan kesedaran.
Sebagai penonton yang gemar meneliti struktur naratif, saya akui cara Joko menganyam seram ekstrem dengan komedi absurd dan sindiran politik terasa segar, bahkan agak nakal. Penjara itu sendiri terasa seperti miniatur sebuah negara: penuh manipulasi, kepentingan, dan kuasa yang disalah guna. Dialog-dialognya, meski kadang terasa sedikit padat dan tergesa-gesa, tetap berhasil menyampaikan keresahan yang cukup dekat dengan realiti.
Yang paling mengejutkan, filem ini benar-benar kelakar. Bukan sekadar senyum kecil, tapi jenis ketawa yang meletus tanpa sempat ditahan. Satu pawagam bergema dengan gelak dan tepukan, sesuatu yang jarang berlaku untuk filem bergenre seram. Saya sendiri tak sangka Joko Anwar boleh jadi selucu ini, berani bermain dengan kegilaan tak masuk akal tanpa kehilangan identiti gelapnya.
Dari segi lakonan, hampir semua pelakon memberi impak kuat. Namun, Aming sebagai Tokek benar-benar mencuri perhatian. Dia liar, menyeramkan, tapi dalam masa yang sama memukau. Setiap kemunculannya terasa seperti ancaman yang hidup. Bront Palarae pula, sebagai watak antagonis, sekali lagi membuktikan karisma jahatnya memang sukar ditandingi.
Ada simbolik yang bermain halus tanpa disedari. Ketua penjara yang sering “mencuci tangan”, aura merah yang menjadi penanda dosa, serta sindiran terhadap sistem yang rosak. Semuanya disampaikan tanpa terlalu memaksa, tetapi cukup untuk membuat penonton berfikir. Filem ini seakan berkata: bila undang-undang gagal menegakkan keadilan, sesuatu yang lain akan mengambil alih.
Babak kegemaran saya? Adegan Tokek dikoyak-rabakkan. Sungguh brutal, kejam, tiada belas kasihan tapi entah kenapa… memberi satu kepuasan yang sukar dijelaskan. Mungkin kerana emosi yang dibina sepanjang cerita akhirnya menemukan pelepasan. Meski klimaksnya terasa sedikit tergesa-gesa dan tidak sekuat babak sebelumnya, keseluruhan pengalaman tetap terasa padat dan memuaskan. Ini jenis filem yang mungkin tidak sempurna, tetapi berani dan keberanian itu yang membuatnya hidup.
Joko Anwar tidak lagi bergantung kepada jumpscare murahan. Sebaliknya, dia memilih membina ketegangan melalui suasana, simbolik, dan sindiran sosial. Aura merah yang menandakan “negatif”, ketua penjara yang obses mencuci tangan, hingga sindiran halus terhadap sistem dan kekuasaan. Karakter dalam filem ini bukan sekadar penghuni penjara. Mereka adalah representasi manusia dalam dunia yang lebih besar. Dimas yang terperangkap dalam sistem, Irfan yang sinis, Pendi yang menjadi mangsa kriminalisasi, hingga Bimo dan Rendra yang mewakili sisi gelap kuasa. Setiap satu membawa lapisan cerita yang membuatkan Labuhan Angsana terasa hidup dan menyesakkan.
Dari sudut sinematografi, pendekatan visualnya cenderung kasar tetapi terancang. Pencahayaan redup, penggunaan warna merah sebagai simbol, serta susunan mayat yang artistik memberi identiti tersendiri. Ia tidak cuba menjadi cantik dalam erti kata konvensional, tetapi berjaya mencipta estetika yang menjijikkan namun memikat.
Apa yang paling melekat selepas filem ini tamat bukanlah ketakutannya, tetapi keberaniannya. Keberanian untuk ketawa di tengah kekejaman. Keberanian untuk menyindir tanpa perlu menjerit. Keberanian untuk saling mengingatkan bahawa dalam dunia yang penuh kekacauan, manusia seringkali lebih menakutkan daripada hantu itu sendiri.
Seusai lampu menyala, seluruh pawagam gemuruh tepukan buat Bront Palarae yang turut hadir malam itu di tayangan perdana. Satu perkara yang jelas: Ghost in the Cell bukan hanya tentang seram atau komedi. Ia tentang manusia, tentang sistem, tentang dosa yang tidak pernah benar-benar hilang. Dan dalam kekacauan itu, kita tetap ketawa… mungkin kerana itu satu-satunya cara untuk bertahan. Ghost In The Cell kini menemui penonton Malaysia mulai 30 April 2026 dengan durasi 107 minit. Masuk pawagam, dan bersedia untuk ketawa, terkejut dan terganggu dalam satu masa yang sama.