oleh: zizi hashim
Lampu yang perlahan meredup, dan entah kenapa dada terasa ikut mengendur, seolah-olah seluruh ruang sedang bersiap-sedia untuk menerima sesuatu yang lebih daripada sekadar bunyi. Malam itu di Grand Banquet Hall, UTM Hotel & Residence Kuala Lumpur, bukan tentang jumlah penonton yang hanya sekitar 400 orang tetapi tentang bagaimana setiap yang hadir datang dengan hati yang terbuka.
Saya berdiri di tengah kerumunan yang tidak riuh, tetapi penuh kesedaran. Tiada sorakan kosong, tiada keterujaan yang dibuat-buat. Yang terasa hanyalah satu getaran kolektif, semua orang tahu mereka sedang menunggu sesuatu yang jujur. Dan saat Barasuara melangkah ke pentas, suasana itu terus menemukan bentuknya.
Susunan mereka tampak sederhana, tetapi energi yang dibawa begitu teratur. Iga Massardi di hadapan, membawa suara yang seakan menjadi tulang belakang seluruh perjalanan malam itu. Di sisinya, Asteriska dan Puti Chitara menyulam harmoni yang lembut tetapi menggigit, memberi lapisan emosi yang sukar dijelaskan. Bahagian instrumen pula bergerak seperti satu tubuh: TJ Kusuma dengan gitar yang tajam dan atmosferik, Gerald Situmorang dengan bass yang hangat, dan Marco Steffiano yang menjaga degupan malam dengan ritma yang hidup.
Malam 4 April 2026 terasa seperti satu janji yang akhirnya ditepati. Yang menanti bukan sekadar setlist, tetapi sebuah perjalanan. Kita belajar mengungkap yang tak terucap dalam "Bahas Bahasa", melihat bayangan diri sendiri di balik "Etalase". Luka yang masih membekas terasa hidup kembali dalam "Hitam Biru", sementara harapan yang belum padam terus bernafas dalam "Samara". Hingga akhirnya, tanpa sedar, kita semua hanyut "Terbuang Dalam Waktu", seperti gelombang yang tidak mahu kembali ke pantai.
“Antea” membuka malam dengan cara yang sangat halus. Tiada letupan, tiada kejutan. Hanya satu undangan yang perlahan, tetapi cukup untuk membuat saya lupa seketika dunia di luar dewan itu. Dari situ, “Fatalis” dan “Pikiran dan Perjalanan” mula menaikkan intensiti, dan saya sedar, ini bukan persembahan yang akan bergerak secara biasa. Setiap lagu seperti bab dalam satu naratif yang lebih besar.
Masuk ke “Guna Manusia” dan “Merayakan Fana”, sesuatu berubah. Penonton yang tadinya diam mula menyanyi berjemaah bersama. Bukan kuat, bukan juga terpaksa tetapi seperti satu refleksi semula jadi. Saya sendiri tak sedar bila mula ikut menyanyi. Garis antara pentas dan penonton terasa semakin kabur, seolah-olah kami semua sedang berada dalam ruang yang sama, berkongsi satu cerita yang sama.
Bahagian pertengahan malam membawa saya ke tempat yang lebih sunyi. “Habis Gelap”, “Hagia”, dan “Biyang” hadir seperti bisikan: perlahan, tetapi menusuk. Setiap nota terasa diberi ruang untuk hidup, setiap lirik seperti ditujukan secara peribadi. Ada momen di mana saya hanya diam, membiarkan suara mereka mengisi ruang dalam diri yang selama ini mungkin tidak saya sedari kosong.
“Hitam Biru” dan “Mengunci” membawa nuansa yang lebih berat, lebih kelam, sebelum “Sendu” menjadikan segalanya terasa lebih dekat. Saya perasan, tiada pergerakan berlebihan di pentas. Tiada percubaan untuk menghiburkan secara paksa. Namun anehnya, perhatian saya tidak pernah lepas walau sesaat. Barasuara tidak perlu mencuri perhatian. Muzik mereka sendiri sudah cukup untuk memegangnya.
Apabila malam bergerak ke penghujung, “Samara” dan “Api dan Lentera” seperti membangkitkan semula tenaga yang tersimpan. Bunyi gitar semakin tajam, drum semakin menghentak, dan vokal terasa lebih mendesak seolah ada sesuatu yang perlu dilepaskan sebelum semuanya berakhir. “Manusia (Sumarah)” pula datang sebagai peringatan tentang rapuhnya kita, tentang jujurnya rasa yang sering kita sembunyikan.
Dan kemudian, berkumandang “Bahas Bahasa”. Saya tidak pasti bagaimana menjelaskan momen itu. Seluruh dewan menyanyi bersama, tetapi bukan seperti konsert biasa. Ia terasa seperti satu pelepasan emosi yang selama ini dipendam akhirnya menemukan jalannya keluar. Saya lihat sekeliling, dan untuk pertama kalinya malam itu, saya benar-benar sedar: kami semua datang dengan cerita masing-masing, tetapi lagu itu menyatukan semuanya.
“Pancarona”, “Etalase” dan “Terbuang Dalam Waktu” menutup set utama dengan tenang, tanpa tergesa-gesa. Namun jelas, tiada siapa yang bersedia untuk pulang. Sorakan encore kedengaran, dan mereka kembali dengan “Taifun” dan ya, malam itu memang taifun. Tenaganya menggulung, menghentam, mengangkat seluruh dewan dalam satu pusaran yang sukar dilupakan. Ia terasa seperti ledakan terakhir sebelum segala emosi dilepaskan sepenuhnya.
“Nyala” menjadi titik akhir yang tidak benar-benar berakhir. Barasuara menyebut hadirin sebagai Penunggang Badai Kuala Lumpur, dan jujurnya, itu terasa tepat. Tenaga yang terhasil malam itu bukan datang dari pentas sahaja. Ia berputar, berpindah, saling menghidupkan antara mereka. Kuala Lumpur benar-benar hadir. Dan dalam satu malam yang sederhana itu, sesuatu telah tercipta. Sesuatu yang akan kekal lebih lama daripada sekadar ingatan. Dan mungkin, itulah magis muzik yang sebenar. Jumpa lagi di badai seterusnya!