oleh: zizi hashim
Langkah pertama menjejak lantai marmar Dewan Orkestra ASWARA pada 20 September 2025 sudah cukup untuk membuat hati berdebar. Suasana malam itu seperti sedang menyimpan rahsia — sebuah rahsia yang akhirnya meledak menjadi pesta rock penuh jiwa. Pistol & Bunga bukan hanya sebuah showcase, ia adalah naskhah yang menulis sejarah kecil, mempertemukan maestro, legenda, dan generasi pelapis dalam satu pentas yang bergetar dengan emosi.Cahaya putih menyapu pentas, dan siluet gitaris yang sudah lama saya kagumi, Edrie Hashim, muncul. Beliau memulakan dengan Answers karya Steve Vai, lalu terus menerkam dengan Flight of the Wounded Bumblebee oleh Nuno Bettencourt. Setiap petikan gitarnya laksana kilatan pedang, tajam, penuh disiplin, namun tetap sarat dengan roh. Penonton menahan nafas, bulu roma meremang, seolah-olah muzik telah mengambil alih udara di sekeliling.Kemudian hadir dua karya asli ciptaannya sendiri, Terpaling dan Sakti. Kedua-duanya tidak sekadar mempamerkan kemahiran, tetapi memancarkan sisi peribadi seorang seniman yang sedang terus mencari, terus menolak batas, namun masih berpijak di bumi seni yang dibinanya sejak puluhan tahun. Saya terasa sedang membaca diari yang diterjemah melalui enam tali gitar.Gelombang nostalgia datang bersama medley ciptaan beliau — Suralaya Dalam D Major (Amy Search), Ampunkan Aku (DefGabC), dan Iris (Awie). Lagu-lagu itu bagai pintu rahsia yang membawa saya ke bilik remaja, pada malam-malam sunyi berteman radio kecil. Penonton lain turut larut, ada yang menyanyi bersama, ada yang hanya tersenyum dengan mata berkaca. Lalu Little Wings Jamming menjadi jeda yang hangat, seolah-olah kita semua sedang duduk sebumbung, berkongsi muzik tanpa sempadan.Momen paling menyentuh hadir saat Redha (The Victory) dialunkan. Gitar Edrie menjadi doa, menjadi ratapan, menjadi solidariti untuk Palestin. Dewan terdiam, hanya bunyi petikan yang menusuk dada. Ada yang menutup mata, ada yang menunduk dengan tangan di dada. Ketika gema terakhir lenyap, tepukan panjang bergema — bukan sekadar tanda kagum, tetapi tanda persaudaraan.Energi kemudian kembali mekar dengan Setia2U dan Jaringan. Lalu hadir kejutan yang tidak disangka: Creep dilantunkan dengan suara Edrie sendiri. Vokalnya mungkin tidak semurni penyanyi utama, tetapi ada kejujuran yang raw, ada getar yang tidak berpura-pura. Saya tersenyum, kagum, kerana malam itu beliau membuka sisi lain yang jarang dipamerkan.Kemudian Candy muncul, dengan aura yang tidak pernah pudar. Warisan membuka set mereka, lantang dan penuh semangat patriotik. Lalu datang rentetan lagu yang membuktikan mengapa mereka masih menjadi ikon rock wanita negara: Emansipasi yang bertenaga, Akukah Yang Bersalah yang menikam rasa bersalah, Bagai Permata yang lembut berkilau, dan Akan Ku Tunggu yang menutup set dengan janji yang tetap hidup. Candy masih utuh, masih karisma, masih “maintain” meski masa berlari jauh.Namun malam itu tidak hanya milik legenda. Ia juga milik pelapis muda yang menghidupkan pentas dengan keberanian: Aqil Daniel (gitar), Muhammad Furqan (gitar), Adam Hazreeq (gitar), Soehad Daniey @ Kong (gitar), Muhamad Basir (bass), Muhammad Khairul Hanafie (kibod), Mirza Izani (dram), Muhammad Khairin (dram) dan Hanifah Naimi (dram). Mereka ini, yang lulus ujibakat, berdiri setaraf profesional. Dari teknik permainan, keyakinan, hingga disiplin pentas, mereka adalah wajah masa depan rock Malaysia yang sedang ditempa. Melihat mereka beraksi, saya teringat wajah-wajah Candy dan Edrie di awal perjalanan mereka — penuh api, penuh mimpi.Encore menutup malam dengan gegaran. Wanita Seluruh Dunia dinyanyikan bersama, menjadi seruan yang membangkitkan dada. Lalu gitar Sweet Child O’ Mine meledak, menjemput sorakan generasi lama, sebelum Welcome to the Jungle menghentam keras sebagai peluru terakhir. Pentas bergelora, pistol dan bunga akhirnya menyatu sepenuhnya — keras dan lembut, riuh dan indah.Saya meninggalkan dewan dengan telinga yang masih berdengung, hati yang penuh syukur, dan senyum yang sukar dilenyapkan. Malam itu membuktikan sesuatu yang sederhana namun dalam: rock masih hidup, masih bernafas, dan masih punya rumah di jiwa kita. Pistol & Bunga telah meletus, telah mekar — dan gema itu akan terus tinggal bersama sesiapa yang pernah berada di sana.