oleh: zizi hashim
Keretakan hidup kadangkala bermula bukan daripada sesuatu yang besar, tetapi daripada keletihan yang terkumpul lama. Pemuja membuka kisahnya di titik itu. Saat Aqil dan Qistina sudah terlalu penat untuk berpura-pura semuanya baik-baik saja. Masalah kewangan memaksa pasangan ini meninggalkan kehidupan moden yang mereka bina, lalu kembali ke rumah pusaka keluarga Qistina bersama anak kecil mereka, Laila. Niatnya sederhana: bertahan, menyembuh, dan berharap.
Namun, rumah lama itu tidak pernah benar-benar kosong. Sejak hari pertama, gangguan halus mula menyelinap ke dalam ruang jiwa Qistina. Penampakan-penampakan ganjil, rasa diawasi, mimpi yang terlalu nyata, semuanya datang ketika emosinya sedang rapuh. Aqil, seperti ramai suami yang percaya logik mampu menyelesaikan segalanya, menganggap apa yang berlaku hanyalah bayang-bayang kemurungan isterinya. Sikap skeptikal itu terasa wajar, apatah lagi mereka digambarkan sebagai pasangan moden yang tidak membesar dengan kepercayaan mistik.
Keseimbangan itu retak apabila gangguan mula menampakkan diri kepada Aqil sendiri. Mimpi aneh, peristiwa yang tidak dapat dijelaskan, dan kehadiran sesuatu yang enggan pergi memaksa Aqil berdepan dengan ketakutan yang selama ini ditolak ke tepi. Usaha memagarkan rumah dengan bantuan rakan tidak membawa kelegaan. Sebaliknya, rahsia lama yang terkunci kemas di dinding rumah pusaka itu mula menuntut perhatian.
Di sinilah kekuatan Pemuja terasa paling jelas. Ia memilih jalur seram psikologi berbanding kejutan murahan. Ketakutan dibina perlahan, melalui tekanan emosi, dialog, dan suasana yang berat. Filem ini memahami bahawa fikiran manusia yang tertekan boleh menjadi pintu paling mudah untuk sesuatu yang gelap menyusup masuk.
Qi Razali memikul watak Aqil dengan ketenangan yang terkawal. Nada suaranya rendah, geraknya sederhana, dan kesabarannya terasa tulen. Ada detik-detik di mana dialog panjang sedikit melemahkan impak, namun secara keseluruhan, Qi berjaya menzahirkan sosok suami yang cuba bertahan demi keluarga walaupun dirinya sendiri mula goyah. Yasmin Hani pula tampil meyakinkan sebagai Qistina. Murung, mudah berubah emosi, dan sentiasa berada di ambang runtuh. Lakonannya tidak berlebihan, malah cukup jujur untuk membuatkan penonton percaya bahawa gangguan itu mungkin benar… atau mungkin hanya jeritan jiwa yang terperangkap.
Penampilan Maria Farida memberi lapisan misteri tambahan, sementara kehadiran Rhea Ervina sebagai Laila menyuntik rasa perlindungan dan kasih sayang yang membuatkan taruhan emosi filem ini terasa lebih tinggi. Kasih seorang ibu kepada anak, cinta seorang suami terhadap isteri, dan tanggungjawab keluarga menjadi benang merah yang mengikat keseluruhan naratif.
Secara teknikal, visual makhluk-makhluk menyeramkan disusun kemas dan tidak berlebihan. Beberapa babak mungkin terasa terputus dari segi kesinambungan, dan ada momen yang boleh diperkukuhkan lagi dari sudut intensiti seram. Jumpscare tidak menjadi senjata utama, malah ada yang terasa kurang mengena. Namun pilihan ini selari dengan pendekatan slow burn yang diambil pengarah Azmir Affendi.
Plot twist yang disimpan hingga ke penghujung memberi penjelasan kepada segala persoalan yang berlegar sejak awal. Ia mengajak penonton menilai semula apa yang telah ditonton, sekaligus menutup kisah ini dengan rasa tidak selesa yang berpanjangan. Pemuja bukan filem seram untuk semua orang, tetapi bagi mereka yang menghargai ketegangan psikologi dan drama keluarga yang sarat emosi, naskhah ini menawarkan pengalaman yang berbaloi.
Sebagai projek MIG yang melalui perjalanan panjang sebelum menemui bentuk akhirnya, Pemuja membuktikan bahawa seram tempatan masih punya ruang untuk bercerita tentang manusia, tentang trauma, kepercayaan, dan dosa lama yang diwariskan tanpa sedar. Filem ini mengingatkan bahawa tidak semua gangguan datang dari luar; ada yang tumbuh senyap di dalam rumah, dan di dalam diri.
Mulai 22 Januari 2026, pintu rumah pusaka itu terbuka untuk umum. Pemuja mengundang penonton menyelami seram psikologi yang lahir daripada tekanan jiwa, rahsia keluarga, dan bisikan gelap yang enggan diam. Alami sendiri getarnya di pawagam kerana ketakutan ini perlu dirasai, bukan sekadar ditonton.