oleh: zizi hashim
Entah kenapa malam itu terasa senada seirama dengan degup jantung saya, tenang tetapi bergetar. Usai menonton Siapa Dia, dan rasanya seperti baru keluar dari mimpi panjang yang disulam oleh muzik, warna dan air mata. Garin Nugroho, nama yang sinonim dengan sinema yang berjiwa, sekali lagi mencipta ruang di mana sejarah dan puisi bersentuhan dengan layar lebar. Filem penuh keceriaan ini buat para penonton terhibur dengan sajian yang padat nyanyian, tarian dan sejarah.
Nicholas Saputra, dalam dimensi baharunya sebagai Layar, bukan sekadar berlakon, dia menelusuri waktu, menjelma menjadi empat jiwa yang berbeza: seniman panggung di era kolonial, kurier rahsia di masa perjuangan, wartawan foto di zaman represi Orde Baru, hingga lelaki moden yang kehilangan makna di tengah kejayaan. Setiap watak menampakkan lapisan baru pada wajahnya; setiap lirikan matanya seperti memanggil masa lalu yang belum sempat selesai. Kagumnya saya kerana ini filem muzikal pertama dari Nicholas Saputra!
Sebagai antusias filem, saya sering dahagakan kisah-kisah yang lebih dari sekadar dialog biasa, justeru saya duduk di bangku pawagam untuk Siapa Dia dengan hati yang penuh harap. Filem muzikal karya Garin Nugroho ini mengalirkan nafas lama sejarah Indonesia lewat suara, tarian, dan artefak emosi, serta banyak hal di luar ekspektasi yang sukses saya temui, meskipun ada beberapa kekangan yang terasa nyata. Garin tidak hanya mengisahkan perjalanan seorang seniman; beliau merangkul keseluruhan sejarah Indonesia dari teater rakyat hingga propaganda Jepun, dari komedi stamboel ke sinema Orde Baru.
Cerita bermula dengan Layar (Nicholas Saputra), seorang pembikin filem muda yang diam-diam haus akan makna lebih mendalam dari populariti. Dia terjumpa beg pakaian lama berisi surat, buku harian, foto dari moyang, datuk dan ayahnya. Beg itu bukan sekadar objek, ia ibarat pintu antara masa. Surat-surat cinta dan catatan tua itu menjadi jambatan yang menghubungkan warisan batin antara generasi, menyalakan api kecil yang kemudian menjelma jadi pertunjukan besar penuh nyanyian, tarian, dan perasaan yang tak sempat diungkapkan. Layar lantas terpanggil untuk menelusuri kembali akar cintanya lewat generasi dalam durasi sekitar 1 jam 42 minit.
Layar dikelilingi oleh sahabat seni seperti Rintik (Amanda Rawles) sebagai penulis skripnya, Denok (Widi Mulia) sebagai pemimpin produksi yang masing-masing membawa beban rasa, kerendahan hati dan impian. Interaksi mereka menambah lapisan emosi: tidak hanya tentang cinta, tetapi tentang cita-cita dan kegelisahan. Bukanlah hal yang mudah untuk melihat Nicholas Saputra, yang terkenal dengan peranan serius, menyanyi dan menari dalam filem ini; namun transformasinya berjaya membuat saya ikut bergema, meskipun ada saat-saat suara dan gerak terasa agak kekok.
Latar sejarah dan budaya pop menjadi panggung besar. Poster filem lama, komik yang telah punah, majalah kuno, bahkan gaya-gaya rambut dan tarian pun ikut menari dari masa Belanda, penjajahan Jepun, Orde Baru hingga era masakini. Sembilan pelakon wanita yang mendampinginya dalam filem ini terdiri dari Amanda Rawles, Ariel Tatum, Dira Sugandi, Monita Tahalea, Widi Mulia, Happy Salma, Joanna Alexandra, Gisella Anastasia, dan Cindy Nirmala. Masing-masing menyumbangkan denyut yang berbeza. Mereka bukan hanya pasangan di layar, tetapi representasi cinta yang lahir dari zaman, dari luka dan dari keinginan untuk tetap dikenang.
Bahagian yang paling menggigit ialah babak 1988 di saat Putra (Nicholas) dan Sari (Dira Sugandi) berdiri di tengah hiruk-pikuk demonstrasi, menyanyikan lagu yang terdengar seperti doa yang tak selesai. Di situ, muzik tidak lagi sekadar hiburan; ia menjadi bentuk perlawanan, jeritan kecil tentang hak untuk hidup dan mencipta. Secara teknikal, Siapa Dia adalah pesta sinematografi dari pencahayaan yang meniru tekstur foto analog, hingga tata rias dan busana yang membangkitkan setiap dekad dengan cermat. Tapi kekuatannya yang sejati bukan pada visual, melainkan pada perasaan: bagaimana setiap adegan terasa seperti kenangan yang pernah kita alami meski bukan milik kita.
Ada satu adegan yang membekas, ketika Layar menatap kamera dan berbisik, “Filem adalah gambar hidup, tapi hidup kadang lebih sunyi daripada gambar.” Kalimat itu menampar lembut. Sebagai penonton, saya teringat berapa banyak kenangan yang juga terkubur dalam diam, menunggu seseorang untuk menghidupkannya kembali. OST-nya pun bukan sekadar pengiring; lagu “Layar” nyanyian Titi DJ dan Cakra Khan mengalir lembut seperti mantra, sementara “Panggung Sandiwara” membawa getar nostalgia yang menenangkan hati. Setiap nada seperti tali yang mengikat masa lalu dan masa kini agar tidak terlerai.
Mungkin ada bahagian yang terasa terlalu cepat, terutama pada babak terakhir di mana Layar akhirnya menulis kisahnya sendiri, namun itu tidak mengurangkan gemuruh emosi yang telah dibangunkan sepanjang perjalanan. Siapa Dia bukan hanya muzikal, ia adalah meditasi tentang asal-usul, tentang kehilangan dan warisan, tentang cinta yang hidup melampaui generasi. Garin Nugroho mengingatkan kita bahawa sejarah bukan benda mati, ia bernafas dalam lagu, dalam tarian, dalam setiap nadi yang berani bermimpi.
Ada juga adegan yang sangat diantisipasi (misalnya konflik batin antara Layar dan ingatannya) yang sayangnya kurang diberi ruang untuk berkembang sehingga terasa ringan. Begitu pula, meskipun muzikalnya segar, beberapa lagu tampaknya kurang menyatu secara emosional terkadang lebih sebagai interlude daripada sebagai roh kisah. Tetapi semua itu tidak cukup untuk meredakan rasa kagum saya. Visual Siapa Dia menawan: kostum era kolonial hingga Orde Baru, set produksi yang terperinci, variasi koreografi dan estetika yang sedar akan tradisi perfileman. Semua itu membuat saya merasakan bahawa filem ini bukan hanya hiburan, ia adalah kenangan yang hidup, sejarah yang menyentuh lidah masa kini.
Pada akhirnya, saya tersenyum meninggalkan panggung kerana Siapa Dia memberi ruang kepada rasa rindu akan masa lampau, sekaligus membangkitkan harapan bahawa industri perfileman masih mempunyai keberanian untuk bermimpi muzikal, untuk merayakan budaya pop yang telah membentuk kita, dan untuk menyanyi lagu-lagu yang kita akhirnya akan ingat bukan hanya kerana melodi, tetapi kerana hati yang menyanyikannya. “Siapa Dia” adalah sebuah karya ambisius yang melampaui harapan muzikal biasa.
Saksikan Siapa Dia bermula 16 Oktober 2025 di pawagam seluruh Malaysia, jom sama-sama menyulam sejarah, cinta dan ingatan dalam melodi yang merdu. Biarkan jiwa anda menari bersama lirik, menyelusuri masa lampau dan menemukan diri anda dalam setiap bait. Jangan lewatkan malam yang janjinya perjalanan batin yang menyentuh. Ajak teman, keluarga, atau seseorang yang anda sayang kerana filem ini akan terasa lebih hangat bila ditonton bersama.