oleh: zizi hashim
Sunyi pada permukaan air rupanya boleh menjadi sesuatu yang sangat mengerikan. Salmokji: Whispering Water membuat saya memandang tasik dan empangan dengan cara yang berbeza selepas keluar dari pawagam. Filem ini tidak memerlukan hantu muncul setiap lima minit untuk menakutkan penonton. Ia memilih cara yang jauh lebih perlahan, lebih dingin dan lebih kejam. Ia membiarkan rasa was-was tumbuh sedikit demi sedikit sampai dada terasa sesak sendiri.
Sejak babak pembukaan yang memaparkan kematian misteri pertama, saya sudah tahu filem ini tidak bercadang memberi ruang untuk penonton bernafas dengan tenang. Sutradara Lee Sang-min terus membawa kita masuk ke Tasik Salmokji di Chungcheong Selatan, sebuah lokasi sebenar yang digambarkan seperti persimpangan antara dunia hidup dan dunia mati. Dan sejujurnya, tempat itu sendiri sudah terasa seperti watak utama.
Air di Salmokji tidak pernah kelihatan menenangkan. Permukaannya tenang, tetapi tenang yang terasa salah. Ada sesuatu di bawahnya yang seperti sedang menunggu. Kamera berkali-kali memandang air terlalu lama sehingga penonton sendiri mulai rasa tidak selesa. Filem ini faham bahawa ketakutan paling efektif kadang-kadang datang daripada perkara yang tidak bergerak.
Kisahnya mengikuti Soo-in, lakonan Kim Hye-yoon, seorang ketua produksi muda yang mengetuai pasukan penggambaran semula rakaman street view di kawasan tasik terpencil itu. Rakaman terdahulu menangkap sesuatu yang aneh: satu distorsi visual bersama kelibat misteri yang muncul secara tidak sengaja di kamera. Daripada situ, semuanya mula bergerak perlahan menuju kegilaan. Soo-in bersama bekas kekasihnya Ki-tae, lakonan Lee Jong-won, dan kru lain mula menyedari bahawa masalah mereka bukan berkaitan kerosakan teknikal semata-mata. Tasik itu menyimpan sesuatu yang sudah lama terkubur. Sesuatu yang tidak suka diganggu.
Dan sejak mereka mula menyiasat lebih jauh, air seperti mula “memanggil” satu demi satu nama mereka. Apa yang paling saya suka tentang Salmokji adalah bagaimana filem ini membina ketakutan melalui atmosfera dan bunyi. Bisikan halus daripada air, bunyi titisan yang terlalu perlahan, kayu jeti yang berkeriut ketika malam. Semuanya bekerja serentak membuat penonton rasa tidak aman. Sound design filem ini memang luar biasa. Ada beberapa momen yang sebenarnya tidak menunjukkan apa-apa secara jelas, tetapi bunyi dan kesunyian sekeliling cukup untuk membuat bulu roma berdiri sendiri.
Lee Sang-min tidak terlalu bergantung kepada rupa hantu semata-mata. Ketakutan datang daripada rasa bahawa sesuatu sedang memerhati dari tempat yang kita tidak mampu lihat. Dan itu jauh lebih menyeramkan. Kim Hye-yoon pula benar-benar menjadi nadi emosi filem ini. Persembahannya sebagai Soo-in terasa sangat natural. Dia bermula sebagai wanita yang skeptikal dan profesional, tetapi perlahan-lahan berubah menjadi manusia yang lumpuh oleh trauma dan ketakutan sendiri. Transformasi emosinya sangat meyakinkan. Ada kesedihan yang tersembunyi pada wajahnya setiap kali dia memandang air, seolah-olah dia sendiri punya sejarah yang belum selesai dengan tempat itu. Dan apabila filem mula membuka sedikit demi sedikit trauma silamnya, semuanya terasa lebih tragis.
Lee Jong-won pula memberi keseimbangan yang baik sebagai Ki-tae. Dinamika antara mereka berdua menambahkan lapisan emosi kecil di tengah kekacauan supernatural yang berlaku. Tidak terlalu melodrama, tetapi cukup untuk membuat hubungan mereka terasa hidup. Jang Da-ah sebagai Se-jeong, seorang vlogger obses dengan content viral, pula menjadi simbol generasi moden yang sanggup mendekati apa saja demi perhatian internet. Wataknya membawa sindiran sosial kecil tentang manusia yang kadang-kadang terlalu sibuk mengejar tontonan sehingga lupa rasa takut.
Dan ya, watak itu antara yang paling membuat saya geram sepanjang filem. Walaupun filem ini bergerak dengan formula klasik “sekumpulan manusia terperangkap di tempat berhantu”, eksekusinya cukup kemas untuk membuat saya terus melekat pada skrin sepanjang 95 minit tayangan. Pacing filem ini sangat baik. Ia tidak terlalu lambat sampai membosankan dan tidak terlalu laju sampai hilang misteri. Ketegangan dibina seperti air yang perlahan-lahan memenuhi paru-paru. Salah satu adegan paling mengerikan bagi saya berlaku ketika kru menggunakan drone bawah air untuk melihat dasar tasik. Kamera drone memperlihatkan lumpur gelap bersama longgokan pakaian yang kelihatan seperti milik kru mereka yang hilang.
Kemudian monitor tiba-tiba mati. Yang tinggal cuma refleksi wajah Soo-in pada skrin hitam. Dan beberapa saat selepas itu, dari permukaan air yang diam, muncul ribuan helai rambut hitam perlahan-lahan membelit kaki salah seorang kru sebelum menariknya masuk ke dasar air tanpa satu jeritan pun. Babak itu sangat sunyi. Tetapi justeru sebab itulah ia terasa lebih menakutkan daripada jumpscare biasa. Filem ini sebenarnya banyak menggunakan elemen folk horror dan legenda urban Korea dengan cukup menarik.
Nama “Salmokji” sendiri disebut sebagai persimpangan antara hidup dan mati kerana tasik itu dibina di atas kubur besar lama. Idea itu sendiri sudah cukup menyeramkan. Cuma saya akui, bila filem mula cuba menjelaskan mitologi tasik dan sejarah sumpahannya secara lebih terperinci di penghujung cerita, naratifnya sedikit bercelaru. Ada beberapa persoalan yang terasa tergantung dan tidak diberi jawapan memuaskan. Asal-usul sebenar entiti dalam tasik juga terasa agak kabur. Tetapi anehnya, kekaburan itu juga sedikit sebanyak menambahkan rasa tidak selesa selepas filem tamat. Seperti ada sesuatu yang sengaja tidak mahu dijelaskan sepenuhnya.
Visual filem ini pula walaupun kadang-kadang tampak sederhana, tetap berjaya mencipta imej-imej yang menghantui. Penggunaan kontra antara teknologi moden seperti drone, kamera digital dan street view dengan kegelapan alam membuat filem terasa unik. Tasik itu kelihatan sangat luas tetapi juga sangat 'tertutup'. Seperti tiada jalan keluar. Beberapa jumpscare memang boleh dijangka kalau sudah biasa menonton filem seram Korea.
Ada beberapa momen yang tetap membuat saya tersentak kecil di kerusi. Dan saya rasa itu sudah cukup berjaya. Apa yang paling tinggal dalam kepala saya selepas menonton Salmokji sebenarnya bukan rupa hantunya. Tetapi rasa sunyi filem ini. Rasa bahawa manusia sebenarnya terlalu kecil bila berhadapan sesuatu yang sudah lama mati tetapi masih enggan pergi.
The Ring, Dark Water dan Gonjiam: Haunted Asylum mungkin akan terlintas dalam fikiran sepanjang menonton, tetapi Salmokji masih punya identitinya sendiri melalui atmosferanya yang berat dan psikologikal. Ia tidak mencipta semula genre, tetapi cukup cerdas untuk memahami apa yang membuat folk horror benar-benar berkesan: ketakutan terhadap tempat yang menyimpan terlalu banyak kematian. Dan selepas menonton filem ini, saya rasa saya akan berfikir dua kali sebelum menyahut kalau ada suara memanggil nama saya dari arah air yang terlalu tenang.
Salmokji: Whispering Water mula menghantui pawagam Malaysia bermula 7 Mei 2026. Cuma satu pesan kecil sebelum masuk menonton… kalau terdengar seseorang memanggil nama anda dari arah air yang sunyi, janganlah sesekali menyahut.
Comments